可口的故事

蒼楓雁

一杯可口的咖啡，和一小竹筐剛出爐的新鮮麵包，靜靜的擺放在桌面上。他看了看，返身去食品櫥裏拿了一瓶酒，斟滿一杯，清冽辛辣的酒閃著琥珀般的光澤，慢慢喝下去，灼得胃裏都是痛的，可是，痛得很舒服。

　　“你幹什麼呢？一清早就喝酒，”她睡眼惺松的站在那裏，睡衣的衣帶直拖到地上。他沒有說話。於是她蓬著頭徑自走到桌邊，撕下一塊麵包放進嘴裏，他皺眉： “牙都沒有刷，臉也沒有洗，就這麼吃飯。”她吃吃一笑，又喝了口咖啡：“怕什麼，除了你又沒有別人，鐘點工送了早點就走了。”難道我不是人？他想說出來又咽了回去，悶頭又喝了一口酒。

　　吃過早點，她搖搖擺擺重晃進了臥室裏，大聲嚷嚷著：“啊親愛的，我好想再睡一覺！”他把咖啡喝完，拿了衣服就往外走，一邊走一邊打著領帶，走到巷口，才想起剛才一口麵包也沒吃，摻合在一起的咖啡和酒，在胃裏古怪的鬧騰，說不出的難受。於是，他挑了一個比較乾淨的早點攤，買了兩隻鮮肉包子，開車門的時候吃完一隻，另一隻咬在嘴裏轉動起方向盤。

　　不知怎的，他就想起了阿欣——他的前妻。阿欣包的鮮肉包子，總是細細地捏成二十四個褶子，在頭一天晚上蒸好凍在冰箱裏，然後每天早上，在包子和小米粥的香氣裏，阿欣用手指撥他的耳朵，學鬧鐘的聲音：“懶蟲起床，懶蟲起床！”然後他的臉被一張散發著脂粉氣息的臉貼一下，睜開了眼睛。

　　年輕時節，他就是被阿欣的一手好廚藝吸引住的，阿欣不很漂亮，同學會上他根本沒看她幾眼。可是當她係著圍裙，笑盈盈地托出一盤貴妃雞翅讓大家品嘗時，只一筷子，他就把阿欣記在了心裏。這都怪小時候家境窘迫，養成了饞嘴的毛病，曾跟著賣餛飩的老太太走過七八條街，害家人差點報警尋小孩的事，母親一直津津樂道。

　　於是，他追求著阿欣，用玫瑰花，用山盟海誓，用美景良辰換取著她手中層出不窮的點心，佳肴，享受著愛情也享受著美食。“我媽媽就是因為不會燒飯，才失去了我父親，他開家餐館，並且跟女點心師發生了關係，一去不回，”在一個明月清風的夜晚，阿欣勾著他的脖子說：“所以，我在這方面很用心，我不希望走媽媽的老路。”他吻她憂傷的眼睛，笑著說：“所以，你才遇上了我，讓我這樣愛你。”阿欣有些困惑地望著他的眼睛，喃喃道：“有時候我會糊塗起來，不知道你愛的是我，還是我做出的食物。”他哈哈大笑，一把將她擁在懷裏，大聲說：“都愛，都愛，你就是我生命中最美麗的一盤食物，我要吃一輩子！”那一陣子，阿欣和他都無比相信那句話：“要想拴住男人的心，首先拴住男人的胃。”這在他們身上應驗，的確是至理名言。

　他生日的時候，阿欣沒有送蛋糕，而是精心的煮了一碗肉醬面，翠綠的菜葉，絳紅的肉滷汁，雪白的麵條，散發著鮮香誘人的味道，在細瓷碗裏閃著潤滑的光澤：“生日快樂，寶貝。”他拿起筷子，幾乎是風卷殘雲般的將這碗壽面吃完，然後向阿欣正式求婚。

　　阿欣羞澀的低著頭，聽他一字一句的講：“我要在每年的這一天，都吃你煮的壽面，並且，跟我們的兒子，女兒一起吃，還有我們的孫子，外孫子……”沒等他說完，阿欣嗤地笑出了聲，一邊笑一邊用力點著頭，從此，他們過上了幸福的生活。

　　可是他們萬萬沒有想到，居然會有吃煩了的這一天。依舊是他的生日，依舊是阿欣親手煮的肉醬面，依舊是那樣翠綠的菜葉，絳紅的肉滷汁，雪白的麵條，那樣的細瓷碗，他卻沒有吃，而是在碗邊放了一份離婚協議書。

　　“你……們，多久了？”阿欣顫抖著問。

　　“快一年了，”他坦然地對她講：“她已經懷孕了。”

　　“你……愛他嗎？”阿欣掩住臉坐下，淚水大滴打滴地落。

　　他依舊坦然：“愛。”說著拿起了外衣。

　　阿欣攔住了他，臉上滿是求懇：“這就走嗎？為什麼不吃了面再走？烤箱裏……還有你最愛吃的甜鹹酥餅，還有……對不起，是因為我沒能給你生個孩子嗎？”

　　他嘆了口氣，搖了搖頭：“不完全是的，我也講不清楚。總之我很愛她，她很吸引我，而你……”他猶豫了一下，還是坦然說：“你只會在廚房裏燒菜。面不吃了，她訂了蛋糕，跟朋友們等著我呢，她為我辦了生日晚會。”於是他走了，留下一棟空蕩蕩的房子，和阿欣。

　　一直到正式離婚，阿欣始終什麼話也沒有說，只是默默的收拾著，聽著，完成了所有的程式。他慷慨地將房子留給她，還有一筆錢，阿欣居然不要錢，她說她有這間房子和他們曾經共同擁有過的東西，就足夠了，她說她自己養的起自己。說這話時，阿欣的眼中突然掠過一縷憤怒，隨即淹沒在淚光裏。

　　往事的回憶讓他感覺很鬱悶，使得這一天都顯得人無精打采，中午在餐廳要了份豬排，做的味道差極了，他一邊費力切割一邊詛咒這該死的廚師，考慮是否把他們的經理叫過來。

　　這時手機響了，傳來她甜蜜的聲音：“親愛的老公，我去媽家裏接寶寶，吃了晚飯才回去，你自己在外面吃東西吧，記住，不要跟人亂喝酒喔。”他無所謂的應了一聲，關掉手機。

　　習慣了，回不回去還不都一樣，這幾年不是義大利通心粉，就是南韓烤肉，整天在外面下館子或者叫到家裏來。只有一次她心血來潮要學做奶油煎餅，還搞得整個房間烏煙瘴氣，最後餅煎得像焦炭，沒一塊成個樣子。

　但是，就這麼一個不會過日子的女人，卻漂亮，嫵媚，走出門去，她時尚大方，亮麗奪人，沒有人會想到她會把家裏搞得亂七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔著同一句話：“我的拖鞋呢？拖鞋呢？”她只記得拖鞋昨天丟在床底下，卻不看鐘點工已經把它放在了門廊邊。而且，她還為他生了個兒子。

　　繼續對付著這盤味同嚼蠟的豬排，他看看四週一邊談笑一邊吃的其他客人，也有人在吃豬排，看那表情味道並不壞呀，侍者在遠處對他微笑，他是這裡的常客，這裡又不是什麼小飯館路邊攤，沒有道理故意給他端壞的飯菜呀，難道——是自己失去了味覺？失去了食欲？

　　以前阿欣也做過豬排，裹上麵粉雞蛋糊在熱油裏炸的黃脆，然後撒上椒鹽，外焦裏嫩，想著，他的口舌不禁生津。今晚去哪對付一頓呢？中午沒好好吃飯，晚上不能再勉強了，晚上……他心裏忽然閃過一個大膽的念頭，想見見阿欣，想——吃她燒的菜，這個念頭讓他一陣興奮。

　　他還想阿欣一定不會把他拒之門外，她那麼善良，那麼軟弱，那麼愛他，說不定會為他的突然造訪而激動的哭了起來。然後是怎樣的對他又怨又嗔，他自己又是怎樣的報歉加撫慰，甚至可以這樣對她講：“我永遠都不會忘記你，你雖然不一定是我最愛的，但你絕對是我生命中最好的女人！”聽了這句話，阿欣一定是感激涕零，心甘情願地為他燒出一桌美味佳肴。

　　就這樣，他興奮的想著，腦子裏已擬定好了功能表，幾乎是吹著口哨離開了餐廳。

　　這一下午過的簡直太漫長了，他一杯接一杯地喝濃咖啡，提醒自己要平靜一點，不知不覺的，好像又回到了當初約會的時候。

　　好容易盼到下班，他耐心的坐在那裏，等著其他職員們一一走盡。秘書最後一個整理完畢，站起身很熱情的問：“經理，還需要我做什麼嗎？”

　　他連忙擺了擺手：“不，沒事了，你走吧，我等……董事長一個電話。”後一句好像在解釋，不免有點做賊心虛。

　　終於只剩下他自己了，他從衣袋裏取出一把小牛角梳，將頭髮梳理了兩下，慢悠悠的走出公司，開車向老房子駛去。

　　那房子是他父母留下的，後來留給了阿欣，座落在遠離市中心的老城區裏，巷子的最深處。儘管他好幾年沒來了，但這地方他太熟悉了，青石板鋪的路，昏黃的路燈，兩邊的小鋪，賣茶葉蛋的小攤子，都還在。他把車停在開闊處，順便走進花店裏買了一支玫瑰花，然後踱著步子向那老房子走去。門牌號他閉著眼睛都能數到的。

　　家家都亮著燈，鍋勺翻動的聲音把飯菜香濃濃的送出來，他嗅著，依稀能分辨出這是辣子雞，那是燒帶魚，跟他住的高檔住宅區與那沒有煙火氣的大房子相比，他感覺到一種微妙的回家般的溫暖，幾乎是貪婪的呼吸了一路，腹中更加饑腸轆轆了。他百感交集的想：原來吃飯，就是家的感覺，怎麼以前從沒有意識到呢？

　讓他沒有料到的是，黑燈瞎火的恰是阿欣住的房子。和前面的燈火相比，冷清沉寂。他失望的想，阿欣去哪了？她沒什麼朋友，天這麼晚了，她還能去哪呢？莫非另有新歡，到那人的家裏為他燒菜去了？像當年對他一樣？女人，女人。他酸酸的點著一支煙，有點不是滋味。有點覺得，這一天過的挺冤。

　　夜色很深了，正當他考慮離開的時候，路燈下，一個單薄的女人緩緩走來，快走到門口時，在離他十步遠的地方站住，是阿欣。

　　她的臉色有些蒼白，直直地望著他，好像望見了鬼。他想，她要哭了，卻聽她淡淡地道：“你回來了。”

　　上前推門，門吱呀開開，老房子寒冷潮濕的氣味撲面而來，他皺了皺眉，還是跟著阿欣淹沒在了黑暗之中。很快的，阿欣點了兩支蠟燭出來，依舊是淡淡的說： “坐，燈壞了，沒有換。”燭光下，阿欣穿著一件綠色的上衣，光線暗淡，映的她像一杯隔夜的綠茶，陳舊可親，溫和的立在那裏。他覺得似乎又回到了過去的日子，衝動的站起身來：“我去買個好燈來換。”阿欣沒有說話，自顧自擎起一根蠟燭進了廚房。他去買燈泡。

　　再進門的時候，房間裏瀰漫著一股略帶焦糊的香味，他熟練地換好了燈，一按開關，光明頓時傾瀉了滿屋。

　　阿欣從廚房裏出來，手中端了一個大盤子，依舊淡淡地問：“吃了嗎？一起吃。”

　　玫瑰花在桌上鮮艷如血，她卻看都不看一眼，一邊遞上一把勺子：“只有些剩飯剩菜。”盤子裏，大概是昨天剩下的飯菜，蒜薹的色澤已不新鮮，發著晦澀的綠，和肉絲，剩飯，一起用熱油炒了炒。他吃了一口，卻鮮美的要命，飯粒不軟不硬，菜肉的香已進了飯裏，每一口都帶著汁，好吃啊，比飯店裏的揚州炒飯還好吃。他大口大口的吃，很快只剩了油光光的盤子，這才發現，阿欣一直拈著第一勺飯沒有動，就那麼看著他。

　　“哦，我……我吃得太快了，”他有些不好意思的解釋。阿欣笑了一笑：“沒有什麼，我已經很久都沒有食欲了，現在的我，只是一部做飯的機器，我總是覺得很餓很餓，做好了卻一口也吃不進。”她像在講別人的故事似的輕描淡寫，他心中涌起了一陣歉疚，卻說不出來。

　　是啊，現在他才明白，這兩個女人，就像……就像張愛玲小說裏的紅玫瑰和白玫瑰。她是紅玫瑰，年輕，奔放，給他無限的虛榮和浪漫；阿欣是白玫瑰，恬靜，淡雅，在燈光下給他母性的溫暖，使他可以像別的丈夫一樣吃飽喝足，然後剔牙。

　　少了那邊，生活沒趣味；沒了這邊，家不像家。

他把玫瑰花推到阿欣面前，張了張口，訕笑一陣，末了低低說：“阿欣，我想說……對不起。”阿欣看著玫瑰花，蒼白的臉上仿佛泛起一層紅暈，眼眸中卻驀地射出一道奇異的光芒：“為什麼做你的情人，永遠比做你的妻子好？”他一愣。

　　阿欣抽泣了幾聲，卻沒有淚，擺弄著那枝玫瑰，嘆了口氣，幽幽道：“我以為我會燒菜，就會過得很好，沒想到還是走了我媽的老路。”

　　他說：“不，你跟你媽不一樣，所以我說……對不起。”

　　阿欣的唇角掠過一絲詭秘的笑意，一步一步向他走近，似是憤怒似是嘲弄：“那麼，我只想問你一個問題，現在你來找我，是為了我，還是我做的食物？”這時，外面突然響起了叩門聲。

　　他看看阿欣，她又坐了回去，注視著手裏的玫瑰花，沒有動。

　　他只好站起來，走去打開了門。

　　路燈下，站著一個老頭，好像是以前的老街坊，他瞇著眼睛打量了他一下，說：“哦，是你回來了。”他熱情的往裏讓，老頭探了探身子，搖搖頭，眼神有些怪怪的。

　　老頭說：“我說呢，今天怎麼亮起燈來了。”邊叨叨著邊回身走。

　　他笑著解釋：“燈壞了，我才來裝好。”

　　老頭哼了一聲，拋下一句話，走遠了：“人都死半年了，才來裝燈。”

　　老頭說什麼？什麼死了？一陣寒風驟起，從他的脊背直吹向腦門，起了一身雞皮疙瘩。他驚恐地回過身去，看見桌上仍舊盤勺攤著，阿欣卻不見了。

　　剛才裝燈踩的一張舊報紙落在了地上，他撿起來，心中有種莫名的不安：“阿欣，阿欣，你在哪？”沒有人回答他。

　　卻倏地像停電似的閃爍起來，報紙上一條新聞在燈光下跳入他的眼簾：“搶劫入室，殺人償命。×年×月×日，一慣犯潛入×巷×號，劫財未遂，將女主人勒死，該女子阿欣係離異單身……”他忽然記起離婚那天，冰箱裏還有一盤蒜薹炒肉絲和一碗剩飯……房間裏響起一聲因極端恐懼而爆發的嘶聲尖叫，接著是倉皇逃出的腳步聲。

　　良久，不知哪，傳來了一聲長長的嘆息，桌上的玫瑰突然直立起來，花瓣一片，一片，散落在桌面，又向地上飄去。

小小吾儿