中国夫妻在新西兰自驾遭遇车祸 两人来一人回

天维新闻

事情发生在今年3月11日
一对中国夫妇在新西兰南岛遭遇车祸
妻子重伤不治
丈夫至今没有从丧妻的阴影中走出
至今不知道怎么开口和大家伙交代
他写下了一段文字发在社交平台
这种真情实感的白描情感，相爱分离
实在是冲击力太强了
看到一条评论说：“偶尔的吵架是对的。不然上天会以为过得太好了，会收走一个。”



以下为原文：

重过阊门万事非，同来何事不同归
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞

她叫林滢，名字带三点水。我是她先生，她是我太太。我在家叫她三水妹，她叫我口天迪。岳父给她起名，想她如水温柔，她属羊，却一点也不柔。

年轻时候，一米六多，虎起来敢跟一米八二的我干仗，一百斤小身板能扛着一百六喝大了烂醉如泥的我回家。我去外贸市场，收了一张50块假币。她拽我回去，跟老板吵，硬把假币退了。回头就拉我进馆子庆祝，吃了我五百多。

岳父生俩孩子，她是老妹儿。岳母家那边七个兄妹，岳母是唯一女娃，六个舅舅又全生的男孩。她就成整个家族十来个孩子里独一份的女孩。加上小时候长得甜，哥哥表哥轮流背，全家把她当宝贝疙瘩。

岳母走得早，她心里像缺了一角，凡事必做足一百二准备：出门必化一丝不苟的淡妆，背包像百宝箱——口红、创可贴、热水壶、充电宝，一样不少。唯独我病那次，她拽我去医院，我低头见她：左脚蓝、右脚灰，两只袜子没配对——原来走得太急，她连镜子都没照。

她理科学不动，英语却顺溜，就读了旅游英语。毕业那天，一个人拎着箱子到深圳，当导游。二十几年过去，还是初级导游，可游客偏喜欢她。还有老外游客把她带团的小视频发在推特，小火一把。她回家把手机递给我：「看看，你老婆多牛逼。」

我俩都是出身小城市的普通家庭，读完书到深圳讨生活。刚来时图便宜，房子租在半山上六楼，楼梯房，几百级台阶。每天上山下山，全靠腿。她晚上收团，我就到山脚的公交站等她。夏天兜里揣她爱吃的水果，冬天揣热烤红薯。两个人一起爬，倒也不觉累。后来搬进小区电梯房，也买了车，我没再去接。她常常数落我，说我懒。现在想，就只剩下后悔。

她数学学不好，却偏爱记账，还逼着我记。我嫌烦，常常胡诌数字交差。前几天翻出2006年那本旧账，她一笔没落，连买瓶冰红茶都记下。那年她最大的一笔开销：口天迪西服，那是她送我升AP的礼物，那一年我的体面是她送的。

后来结了婚，买房生娃，房贷奶粉保姆，日子紧巴。结婚时候给她买了块表，是块石英表，她一带就是十多年。买表时销售说寿命八到十年，我答「以后换」，跟她承诺等日子好了就一起换块好的，转头我就忘了。

口罩那几年，没游客，她赋闲在家。夜里睡前，她翻菜价，也算退休日子。我随口说：「要是以后得花一百万都治不好的病，就不治，把钱留给女儿。」她吓得捂住我的嘴，连拍三下：「呸呸呸，重说！怎么不治，为什么不治？」我笑着朝地上吐口水。从没想过，怕死的她，却走在我前头。

之后我做声带手术，术后头一小时，医生吓她：全麻，别让他睡，有人睡着再起不来。她坐床边，一边摸我的脸，一边不停念：「老公，不能睡，醒醒。」我心里烦，嫌她絮叨，把眼闭上不理她。她急得用指甲轻撇我眼皮，凑我耳边一直叨，声音在耳里绕。

结婚十五周年，我仍忘掉纪念日，她恼，却送我一直舍不得买的海马表。我才知道，当年那句「等日子好了就一起换块表」她一直替我记着。也是那年，她染头发的次数多了。岳父满头白发，遗传，她的白茬也蹭蹭使劲往外冒。我嘴上仍逗她说我记不准日子，心里却开始欠，开始规划新西兰的行程——她最爱雪山，而那里是低海拔也能看见雪山的地方。

后来还刷到 Coldplay 官宣香港开唱，那是我和她都喜欢的乐队。我请假锁门，鼠标怼冒烟才抢到两张连号票。脑里排练数遍那场面：灯灭，《Yellow》一唱，转头轻吻她额头。票根先藏我钱包，等新西兰回来给她双重惊喜。

新西兰启程前，我随口一提让她陪我一起爬罗伊峰，美景自然要和爱人分享。她连说「不要不要，那么高，我爬不上」，「你想去你自己爬，我在山下等你」。后来我却发现她给自己买了登山靴和冲锋裤，还偷偷出去锻炼爬莲花山。

终于启程去新西兰——天空却灰得不像宣传册。出发时行李被地勤扣住超重三公斤；她蹲下去，从箱子里抽出一团衣服塞进随身袋，秤指针回零，冲我眨眼：先救急。

基督城机场，租车通道长得没边。她忽然举手机：「来，拍照。」我嘟囔破机场有啥好拍，还是把脸贴过去，皮笑肉不笑。——后来才懂，那是我们这辈子最后一张合照。

几小时后的路上，我们就遭遇了车祸。车一偏，她已闭眼。旁人把我们拖出来，直升机掠过南岛山脊，直接送她回基督城急救中心ICU。我被搁进就近小医院，全身检查单递来，我签了放弃，跳上警车就拼命往回奔。赶到ICU门口，她躺着，管子插满，头顶开了个口子，呼吸机咕噜咕噜。我跪在床前，眼泪砸在她手背，她没回握。

术后第七天，消化壁开始发黑。医生把她一段肠管拉出腹壁，外翻成袖口罩在胶盘上，红得刺眼。我站在床边，盯着那圈肉芽，心里只有一句：她那么爱美，那么怕疼，怎么受得了。那一刻，我还是相信她会醒。

四天后，护士跑来低声说：「颅内压飙高，血压掉光了。」我回到床边，看着她静静地躺在那里，像只是睡着。身后空着——平时出国她全程当翻译，我英语只能简单交流；此刻医生一长串英文，我下意识地想让她替我接，才想起空椅已无声。原来那句「恐怕保不住」，她早已听懂。我终究吃了没文化的亏，也吃了没她的亏。机器先停了，她的手先凉了，我的相信也到期了。

我给她换衣服，但箱子却还在警局扣着，打开随身行李袋——里面只有她那天行李超重抽出的衣服，不多不少，连内搭刚好一套。我喉咙发紧，心想：这婆娘，这也准备得一板一眼。我抱她坐起，先套内搭，再套长裤，拉链只拉到一半；外套左襟压右襟，拉链头对准，一推，「嗒」一声。手从她领口滑过，没敢停。一身干净，像要出远门。

她最爱的花是香水百合。殡仪馆最后一程，我特地订了上百朵，白的、粉的、蓝的，满满当当挤满棺木，比我此生所有送她的花总和还多。

那天，华人教会的朋友都赶了过来，他们说，不能让她走得那么冷清。牧师把话筒递给我：「说说她的生平吧。」我张了张嘴，喉咙发紧——生平？我们都是普通人，哪有什么生平，日子平平淡淡地过，只是各自在对方心里占了无比重要的位置。说完，我抱着她的照片，像抱着整个宇宙，再也开不了口。

回程的飞机，我用厚围巾把她团团围住，再小心翼翼放进书包。每过一台X光机，安检员看到后都会轻轻跟她说一声sorry，我抱回她，心想：别怕，我们回家。来时机票是两个人的往返，回程只剩一个人的单程——她把归期留在雪山，我带她回家。

我带着她回到香港那天，刚好是 Coldplay 开演唱会的日子。我抱着她，专门让出租车司机绕到会馆，却没有进去。没有她，哪还有什么人生必看清单。票攥在手心，揉得发潮。

回国后，我把新西兰的事一桩一桩说给大舅子听：直升机、外翻的肠管、最后那声“血压掉光”。嗓子像被砂纸磨透。他沉默半晌，只问我：“记不记得我家墙上那张全家福？”我当然记得——岳父、岳母、他、我太太，四个人笑得齐齐整整。他在电话那头喃喃一句：“现在就剩我一个了。”我们都没再说话，只剩头顶空调嗡嗡，像替我们哭。

朋友劝，给她做场法事，我去弘法寺给她请了师傅做超度。做完师傅说：回家把床挪一挪。我嘴上嗯，心里顶回去——挪了，她哪天晚上回来找不到我怎么办？不过他倒提醒了我，我回去就把手串摘了下来，锁进抽屉。珠子开过光，怕它一直挡着，她靠近不了我。

前几天我焖了虾、蟹、鲍鱼，满满一锅海鲜煲。初三冲刺的女儿扒两口就回房复习，我低头接着吃，嚼着嚼着忽地哽住——这一锅鲜，再没人跟我抢。我把最大的虾留给她，壳都凉了。

我把所有机票叠成一盒，新西兰那张放在最上面。雪山还在，票还在，我再也找不到另外那只袜子。

---