[随笔] 骆驼祥子 [复制链接]

13521936551

=黄金会员=

Rank: 16

升级 9.4%

UID: 342364
热情: 131
人气: 488
主题: 85
帖子: 30197
精华: 0
积分: 15470
阅读权限: 30
注册时间: 2012-9-17

电梯直达

楼主

发表于 2014-6-8 17:13:25 |只看该作者 |倒序浏览 微信分享

庆丰元年，春和景明。
和酒肉朋友相聚增光路巫山烤鱼，食鲶鱼一斤，饮国人称之马尿西洋称之啤酒的玩意儿八瓶，飘飘然不知大中华盛世将至。
酒兴虽好，但我酒量不佳，饮时如长鲸吸百川，吐时如莱辛巴赫瀑布大决战。被兄弟扶出饭店时，恰有夫妇二人携孩子路过，见我面前砖地一片惨状，戚戚然不忍直视。男女使出左右开弓手法遮住孩子双眼，犹如八点档家庭连续剧突然蹦出了不良镜头。
兄弟要为我招手拦车，但司机们瞧见我的模样，全都脚踩油门儿迅速驶离，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧带喘交待后事让兄弟们明天帮我把党费给补交了的时候，终于有一聪明的朋友，拿出二十元大钞利诱了一辆出租。
“师傅，这二十算小费，车钱咱们另付。您将就将就，捎带手拉他一程。”
兄弟低首垂腰，两肩抬起，双手将钱奉上，另有几人将我抬起，仓促间要塞进车里。
司机师傅摇下车窗，这人身材健硕，宽肩，短发，鼻梁高耸，眉眼深邃，如同日本影星高仓健先生，他并二指将钱轻轻拈起，置于上衣口袋内，然后沉声吐气道：“不忙。”

司机师傅打开车门，轻轻挥手，如同国庆节站在红旗车上检阅部队的首长。朋友们慑与其气势，如潮退散。
他缓步走到我面前，左腿前曲半蹲，伸右手，用拇指按住我手掌虎口处，狠狠按下。我连声呼痛，他却沉默不语，周围人因不知深浅，只得按兵不动，直到两三分钟后，他才把手松开。
我摇摇晃晃站起身，伸胳膊蹬腿儿，发现自己胃不酸嗓不痛，一口气再吹瓶都不费劲儿，赶紧对着司机师傅千恩万谢。
司机师傅神色淡然，轻声说年轻人喝酒要注意身体，这次学着点儿，那地方有个穴位，醉酒以后按了能止吐。
有哥们儿竖大拇指，笑着问道，师傅，敢情您还是业余老中医？
司机师傅掏兜拿烟，我赶紧狗腿子拿火机给他点上。这位深吸一口，然后闭眼缓吐烟圈，像是几千年前尘往事全都混在这一口里了。
站立良久，他才用标准播音腔说道：“这世上司机本不会按摩，在车上吐得人多了，自然就有了绝活。”

北京的哥大多都藏有一手绝活儿。
晚报原来专门做过一期节目，讲述北京出租车司机的故事，里面提到一位董师傅，他等活儿的时候就用自己的出租车练倒立，双臂撑着车门，两腿笔直悬空，能坚持一分多钟，不管风霜雨雪，天天都练。五十多岁的人了，一身腱子肉，参加健美比赛还得了第二名。
媒体报道的只是冰山一角，偌大的北京城，多少藏龙卧虎之辈，全猫在东风雪铁龙里了。光是我亲眼见识的，就有那么几位。
有一回，我从北外门口拦车，一钻进去，就被车内的布置吓住了。车前厢的位置摆了密密麻麻的一大摞照片，全是司机师傅和外国友人的合照，黑红白黄，老中青妇幼，应有尽有。
“去哪儿啊？”司机头也不抬的问道，我仔细一瞧，人家手里拿着英语词典背单词呢！
路上聊了会儿，的哥跟我说，他的业余爱好就是英语，从高中课本一直学到大学英语，自己还拿网上的考试卷子做过一遍。
我问他怎么想着学英语的？
司机师傅说，咱北京好歹也是国际大都市啊，不会点儿洋文能行吗？另外这也是提高自身附加价值的方法。打一比方吧，你要是去了美国，你是拦一个说hello的车，还是拦一辆说你好的车？我呀，这是给老外们创造一种回家的感觉，让他们觉得温馨，下回还坐我的车。
聊到尽兴处，司机师傅还现场为我背诵了几段英文原文，怎么说呢，那口语和gala乐队唱的“桑嘚死扛硬爱旺那拽卖卡”有的一拼。
“我要上了大学，这至少是个六级水平。”他说。
我觉得他这话说的没错。

还有一次是回昌平参加模拟法庭大赛，我因为臭美打扮误了时间，只能打车过去。这车开着开着，我就发现司机师傅老拿眼睛偷瞄我，一个劲儿的瞎乐。最后我实在憋不住了，开口问您这是开心什么呢？
司机师傅咳嗽两声，对我说：“这国庆节还没到啊，主席先别忙着从天安门出来。”
瞧瞧，人司机师傅说的多含蓄！换成大白话，这句意思就是：你丫注意点儿，裤裆破啦！
我低头一看，惨不忍睹，西装裤自蛋处裂开一大口子。车已经上了高速，前不着村后不着店，再加上返回去时间也来不及，当时脑子嗡的一下，汗就下来了，整个人产生了一种“先帝创业未半而中道崩殂”的快感。
司机师傅自己哈哈笑完，开口讲道，小伙子，别着急，等到了学校，我帮你解决这问题。
得嘞，死马当活马医吧。一路上风驰电掣，司机把车开的跟超跑似的，一个甩尾，稳稳当当停在学校后门。
交钱熄火，司机师傅从前排的储物箱里摸出一针线包，对我说，两腿叉开，跷在椅背上，我帮你补裤子。
虽说当着一三十多岁男性同志，叉开双腿的造型很有点儿羞耻play的意思，但师傅手艺确实了得。穿针引线，手飞如电，聚精会神搞建设，一心一意谋发展，短短一分钟，拿牙咬断线头，齐活！
当天我就是穿着师傅补好的裤子，参加的比赛。等忙完了事情，回寝室，把司机缝裤子这事儿和室友说了一遍，我夸这司机手艺确实不错，没脱线，没裂开，外观看上去也没什么影响，就是稍微紧了点儿，裆部老顶着我的球。
同寝有一会缝补的兄弟，就说你脱了吧，我再帮你改改。
他把裤子拿到手，仔细瞧了瞧，突然倒吸一口冷气，对我说，你今儿遇见的真是一司机师傅？
我说，没错啊，车开的挺好。
室友招手让我来看。
“你瞧瞧，这针线缝出来的花式，是不是像法律的英文单词law？”
“而且你刚说什么，裆有点儿紧？”室友问，“老觉得顶着？”
“啧啧，真他妈不得了。”室友说，“这就是一顶着司机名头的行为艺术家，看看人家给你的忠告，法律顶个球。”

一千个读者有一千个汉姆雷特，一千个司机有一千种绝活儿。
但说到底，所谓的绝活儿也都是日常技能的变种，和普通人比起来，没什么太多了不起的。不过话又说回来了，这北京的的哥啊，还真有两种其他人不会的技能。
这两种绝活儿，其他人哭都哭不会。
首先要提的，就是“听声辨位”。这听声，指的是乘客口音，这辨位，则指的是乘客打哪儿来。
北京的人流量这么大，到底哪些客人司机喜欢拉，哪些客人司机懒得拉，这上了车兜不兜圈子，黑不黑点儿钱，这都有学问，关键就在这“听声辨位”上。就拿西客站来说吧，京津冀地区的客人，其实是司机们最不喜欢的，挨得近跑不远地方熟，想蒙你都蒙不成。越是往南，司机越是喜欢，外地客，不知道路，从西站出发，绕着丰台跑一圈再回海淀，估计乘客都不知道哪儿是哪儿。平舌翘舌不分，好，这是一外地客，能拉。儿化音用的标准，就算不是本地人，至少也待挺多年了，赶紧滚蛋，别耽误我挣钱。虽说是小小口音，可钻进司机师傅的耳朵眼儿里，就能听出不一样的价格来。尤其是把“刘奶奶喝牛奶“说成”刘lailai喝流lai”的同志，这声音听着，简直是哗啦啦钞票响。

我的民诉老师就碰到一档子这样的事儿。他的老父亲从安徽老家北京看望他，因为课程临时调整，他没办法去西站接人，只能让老爷子自己打车。本来火车是九点半到，可老师等到中午十二点下班，发现老爷子还没到学校呢，赶紧急三火四的打电话问怎么回事儿。
老爷子在电话里笑呵呵的说，这司机正载着他走呢，不过北京的路也太奇怪了，怎么老按圆圈修啊，都看见四回北京电视塔了。
当然，还有比这心更黑的。外地口音兜圈子好歹有个限度，可碰上外国口音的，这就没边儿了。坐车的时候听司机聊过一个趣闻，说是一法国小伙子到北京打车，从西站到王府井，花了六百人民币。后来这事儿被当做反面典型，司机和所属的公司都被北京晚报曝光了。
“嘿，丫心真黑，六百块钱，要真按这个价开车，我估摸着都能见着海了！”司机师傅愤愤不平的说道。
“要我啊！顶多收他二百！”

早年间，北京出租车很不规范，不打表打假表都是常有的事儿，不载客抢载客也都不稀奇。虽说整顿了这么多年，可老毛病一时半会儿还是改不了。北京的各大长途车站，都有一大批“听声辨位”的高人，等着拉冤大头的活儿呢。
平头，制服，半开着窗户，把耳朵凑出来，遮遮掩掩听着。“哎呦，这是一天津人，算了算了，这活儿不拉。”
这样的明显是刚入行的新人，顶多判断下乘客大概的地方，成不得气候。
带墨镜，神色不屑，半倚着车门，拿腔拿调喊着走嘛您，等人真走近了，又闭上嘴巴，半侧着身子，专用耳朵对着。
“嗯，湖北的，武汉的，能行。”
这号的，算是步子踏进修行的门槛了，将来定有大作为！
至于真的高人，那都不显山不露水的藏着呢。一大群司机，围着他一人，这是司机当中的带头大哥。上了年纪，肚腩突出，皮带卡在胸口，戴一蛤蟆镜，意气风发，到处瞎侃，讲自己走南闯北，西方哪个国家没有去过？
等乘客走近，突然挥手，万籁俱寂。
耳随声动，如幡随风动。
脚步渐近，先伸一指。
“四川！”
周围散坐的后进司机，有的轻声吐气，为自己猜中答案暗暗叫好，有的垂头丧气，表明还有待学习。
司机大哥却不为所动，闭眼，屏气，凝神，静听。
每个字儿的韵尾，每个音的抖颤，都在掌握之中。
再伸一指。
“成都！”
这一次猜中的人更少了，余下的人惶惶不安，眼神偷瞅着司机大哥，又倏忽飘至乘客处，显示出内心极大的不自信。
还有最后的考验。
司机大哥摩挲着手上保温杯的盖子，动作轻柔舒缓，但此时此刻他的全部精神却紧绷着，像走在钢索上的人，底下就是万丈悬崖！不断的有司机跌坐在地上，满脑门子的汗，听不出来！真的听不出来！这最后一步，再也听不出来！
司机大哥的额角开始沁出汗珠，一滴滴向下坠落，跌成八瓣，晶莹剔透。
这是一场较量，乘客与司机间的较量。
咳嗽声，呼吸声，甚至那未从喉咙里发出的微小之音，全都聚在司机大哥的耳朵里。
突然，他笑了，咧开嘴，喜悦，发自心底的喜悦。
“这个活儿我拉了！”他低声说，再伸出第三指，顾盼左右，除了司机大哥之外，早已无人能猜出最后的答案。
“金牛区的！”

常听人们说，要做好北京的司机，功夫不在开车上，而在两个地方。
一个在耳朵上，指的就是“听声辨位”。
另一个，则在嘴巴上，那就是说话的艺术了。
北京司机能侃，这事儿连奥巴马都知道。可要是把的哥的嘴上本事真当作他们有学问，这就确实有些夸大了。乘客多，见识多，哪儿的消息都能打听一点儿，自然说话的面儿就宽了。今儿拉了一小姐，抱怨哪儿哪儿又严打了，嗯，下回司机就能侃北京治安治理问题，还能给单身男乘客，提供点儿信息补助。明儿又拉一公务员，讲谁谁又被查处了，嗯，这下又能和其他人说说中国的政治问题，贪污腐败问题。
枯坐车中，再加上北京老堵的路况，没人挑头儿说话，确实难堪。所以司机师傅们往往起了个活跃气氛的作用，一来是缓解压力，二来是调解情绪，打好关系，多收个一块钱，乘客也不计较。这其实是司机的本分，也是他们赖以生存的本事。
但能把本事变成艺术的，这就少了，打了这么多年车，我就碰到过一个。

这个司机姓谢，经常在我们学校门口等活儿，我拦他的车去大悦城，上车没多会儿就聊开了，谈天说地，风趣幽默。偶然间，有一军车从的士旁呼啸而过，谢师傅突然话题一转。
“西南那座城市的事儿，都知道了吧。”他低声说道。
我心里一惊，这事儿在微博上刚传开。
“这是斗争！权力的斗争。”谢师傅压着嗓子，活脱脱二战影片里希特勒的气势。
“两种团体，两个阶级，两个代表，两种不同的观点，碰撞，发生！”他的面孔隐藏在北京二手红梅般的空气里，看不真切。
“在那里！”谢师傅随手一指，但我知道，他说的是这个都市的中心。
“在那里，一度传来了枪声！”
都这么激烈了？我惊声问道。
“我表弟是警卫员。”他不屑的说道，如同步入权力中心俯瞰整个中华大地的巅峰人物。
“这事儿不要再谈，我只是随口跟你说说。”
话音落下，他立刻转入下一个话题。可是之前造成的影响，却如同悄悄潜入梦境的魇魔，诱惑着你，诱惑着你继续追问。我只能不停的打量，看着后视镜里的谢师傅，想象着他如何在一辆东风雪铁龙上勾画中国的政局变幻。

从那以后，我常坐谢师傅的车。
我发现他很会和人聊天，就像是三孔插头正好插在三孔插座里。
他简直把普通司机的侃大山变成了一种比央视煽情节目还要艺术的活动。
在我无数次香烟的贿赂下，他终于吐露了如何与人交谈的诀窍。
“你要明白，你对话的那个人，究竟属于什么？”谢师傅低声说道，他的嗓音华丽，如同童自荣老师配音的佐罗。
“就像是你要卖梳子，绝对不会卖给一个秃子。”
“女乘客，一定要先观察，如果是闺蜜之间或者男女朋友，不要插嘴，他们自己会制造话题，你要做的，就是变成空气，隐藏自己。假如是单身女乘客，一旦她掏出手机来，你就要立刻闭嘴，因为她的动作表明在抗拒对话，不要强求。”
“至于男性，那就好办多了。”谢师傅笑了，像是西点师把一个巨大的蛋糕摆在食客的面前，带着职业般的自豪。
“政治和经济，这是男人的核心。”
“抛开这两个话题，还可以有针对性的说说。”
“白领、IT男上了车，那就狂骂公司老总，说他们没人性，不知道体谅员工。再拐弯抹角的夸夸老罗，说只有有情怀的公司，才值得人们奉献。”
“公务员、领导、干部上了车，那就痛斥底层人民，说他们假民主，伪道德，不知道咱们的艰难，为了国家的稳定，咱们容易吗？真是放下筷子骂娘！”
“明显的贫困人群，好不容易打一次车的，生活不如意的，那就更简单了。体制，一切都是体制问题。”
谢师傅声音一顿，把头扭向我，对我说道：“至于你们年轻人嘛，那简直就可以说是天生的听众。骂领导、骂制度、骂学校、骂企业，什么都骂，你们呐，都是真朋克！”

服！真服！
一张嘴，上下俩嘴皮，磕巴一下就能出音儿，这谁都会的，偏偏只有谢师傅把说话的本事真正琢磨透了。
但说到底本事都是拿日子磨出来的，从早年间的黄面包再到夏利，又从夏利折腾到雪铁龙，谢师傅已经四十有八，两边头发都白了。他说自己在这座城市里见过很多人，好的坏的都有，什么心思的都体验过，有上车就骂的，有上车就哭的，有求谢师傅往河边拉想自杀的。
都是活着呐！
谢师傅感叹道。
有一次他和我讲起他自己的日子，每天起大早，等活儿拉人，中午就在司机之家吃饭。那是一个专门针对的哥的饭店，虽然没什么好东西，但是十二块钱连菜带饭管饱。
司机容易得病，谢师傅说，这么多年，不知道得了多少毛病。
“后来连那地方都不行了，硬不起来。医生说和长时间久坐有关系，另外杂七杂八毛病综合的结果。”他笑着说，“我老婆找了个男人，我和她离了，儿子归我，我挣钱供他上学。我儿子比我有出息！”
那一天他没多说话，但我总觉得他那时说的每个字比之前他讲过的所有语言都珍重。
像是金子一样，亮闪闪的发光。

当然，也不是每个司机都把技能点加在了聊天上。
原来去法大的研院上课，因为路途遥远，专门找了司机师傅。类似于包车，每天早上七点，他准时在宿舍楼后面的栅栏门候着。我上车看书，他专心开车，谁都不说话。
师傅姓廖，名一平，三十七岁，个子不高，两肩微塌，眉毛很浓，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴宽阔，是个一眼看上去就老实巴交的男人。
当然，从面相上看，也是不善交际的那种。
驾驶座的左侧，摆着张相片，是他们一家三口的，一个年轻女人，一个小女孩。但很可惜，我们完全没聊过有关他家庭的话题。
“来啦？”他冲我点头。
“嗯！”
低头钻进车里，这就是我们的日常对话。
这样的日子持续了很久，从一二年的年初直到一三年，我们俩像是北京城内绝大多数擦肩而过的路人，来去匆匆，只有金钱的关系。
后来，我们有了一次对话。
那天是我和朋友在蓟门桥喝多了，晚上十一点，拦不到车，朋友家住的近，先走一步，留我一人廖天野地茫然不知归路。无奈之下，我试着打了廖师傅的电话。
电话通了，我问廖师傅还在跑活儿么，能不能接一下自己。
沉默了几秒钟，廖师傅问我在哪儿。我报上方位，廖师傅嗯了一声，挂断了电话。
二十分钟后，廖师傅的车停在我的跟前，他就是这么个人，话少但实诚。
他搀着我，把我架到副驾驶座上，又把车窗打开。我拿脑袋顶着车门，晕晕乎乎想睡觉，但又像是孕妇起了妊娠反应，老是想吐。眼皮打架，迷迷瞪瞪之际，廖师傅突然开口说道：“别睡，一睡就吐的厉害。”
“咱们聊聊，说说话，你也精神点儿。”他拍拍我的肩膀。
我强撑着睁开眼，窗外的夜风刮在脸上，凉凉的。

“小戴，你买车了吗？”他问我。
“还没。”我强打精神说道，“号都没摇着，且呢！”
廖师傅点点头，说：“没买也好，就北京这路况，买多好的车都得堵。而且这年头，买车事儿多，哪怕没事儿，都有人给你找事儿。”
我听了廖一平的话，觉得他是想说点儿什么，于是接着问，这话什么意思？
“碰瓷儿！方法多着呐！”廖师傅提高声音说道，“比如拿一个行李箱，悄悄摆在你车尾，等你一开车，箱子倒地，然后立刻有人跑出来，说你把他箱子碰倒了，里面装的是文物，乾隆年间的花瓶，至少要赔三十万！”
“或者是你倒车的时候，一个老太太，专门挨着你车边走，你要是停着不动还好，要是接着开，立马倒地，说是你撞得。要是去医院验伤，保管是骨折，这些人呐，都是专门找好的，真的有病才往你车上靠。”
“你说，这到底是怎么了，这些讹人的也都是老百姓，怎么老想着骗老百姓的钱呢？”廖一平低声说。
我想起来原来谢师傅说过的说辞，于是解释道：“底层欺负底层，这事儿才他妈是中国人民最拿手的。”
“是！是这个理。”廖一平点点头，不再说话。
车厢里一下子安静下来。
北京的夜晚，十一点的街道依然霓虹闪烁，那些敞开着门的店铺，喝的头昏脑涨的食客，穿着暴露的姑娘，忽闪着警灯的警车，像是蚂蚁一样，涌向四面八方的人们。所有的一切都随着我和廖一平所在的出租车呼啸而过。
“四月份的时候，我拉了个人。”廖一平突然开口说道。
远远的车灯照在他的脸上，五光十色。
“那人出车祸了，躺地上，肇事车跑了。他老婆招手，让我拉。”
“说实话，我不想。身上都是血，再加上我怕惹麻烦，你知道的……”廖一平有些烦闷的吐出一口气，问我有没有烟。
我给他点上一支。
“后来呢？”我问。
“到了医院，扯皮，说是我撞得。”
“我赔了他三万。”廖一平拿手指轻轻抓按着自己的太阳穴，烟灰轻轻落下，染白了他的头发。
“操他妈！操！”廖一平轻声骂道，他的声音很轻，可是我依然能听出来隐藏在语言之下的恼怒和愤恨。
“你说这他妈叫什么事儿？”
我静静靠在车椅上，看着廖师傅。原本浓密的眉毛，此时像是墨团一样，拧在一起，双眉之间现出川字形，两颊因为情绪都染上了一层如同醉酒的红色。
“我老婆说我是个大傻逼。”
“我觉得自己也是。”他说。

车缓缓停下，红灯。
廖师傅握着方向盘，低声说：“想杀人，当时我的感觉就是想杀人。妈了个逼，看谁不顺眼，就撞死丫！”
“那一阵儿老想着这个，天天心里跟烧了一团火似的。”
“五月十七号，我还记得日子，往劲松派出所走的那条道。一个傻逼骑摩托逆行，直接冲着我来了。”
“当时我就握着这方向盘，脚挨着油门。”
“我真的想撞死他了！真的！”廖一平深吸一口烟，“你妈了个逼的，怎么都是你们这些杂种违反交通规则啊！怎么总是你们欺负别人啊！我感觉整辆车都发烫了，马达嗡嗡的响！踩！撞死丫！”
我看着廖一平，滚烫的烟气弥漫在车厢里，带着杀意。
红灯灭，绿灯行。
出租车又缓缓开了起来。
“我给了自己一巴掌，特狠的那种，把自己嘴巴都抽出血了。”廖师傅眯着眼睛说。
他把烟头扔出窗户外，指着放在驾驶座左边的照片说：“我想了一下他们。”
“那脚有门儿，还是没踩下去。”

出租车靠路边停了下来，再往前路不好开，我自己走过去得了。
混在体内的酒精都随着汗流了出来，廖师傅说的平淡，我却听的惊心动魄。
他把车厢灯打开，埋着头给我找零钱。
“你说这年头，做个好人怎么就这么难呢？”他问我。
我不知道该怎么回答他。
“别做好人，好人都活不长。”廖一平低着头说。
我推开车门，缓缓往学校走，觉得心里憋闷的厉害。我的身后，廖一平开着车慢慢的退去，像是要把自己隐藏在黑暗里。
但过了一分钟，我的耳边突然传来汽车喇叭声，扭头一瞧，竟然是廖一平开着出租车赶过来了。
我停下，他的车也停下。
他摇下车窗，看着我，张嘴想要说些什么，好几次，却又闭住。他用鼻子吸着气，像是要鼓足气儿似的，太阳穴的青筋突突的跳动着。
浓浓的眉毛伸展着，像是笔直向前的公路，细小的眼睛睁开来，如同闪烁的车灯，廖一平狠狠捶了一下方向盘，大声说道：
“可是我他妈还是想做个好人。”
说完，廖师傅有些不好意思的冲我笑笑，关上车窗，掉头。
树立在两边的大厦，好像都映照着光亮，将他前行的道路辉映的无比光明。那辆不知开了多久的破出租终于驶离了我的视线。然而马达声却始终回响在我的脑海里，那声音越来越大，直至震耳欲聋。
鸡贼的，利己的，个人的，堕落的，自私的，在这座城市里茫然不知的出租车司机，于此同时却又怀有梦想的，善良的，伟大的，向前的，在这座城市里讨生活的骆驼祥子。
他们依旧在这座城市里，不停的奔驰。